Tại Liễu Hà Thôn, trước cửa một căn nhà cấp bốn bình thường ven đường lớn, một người đàn ông trung niên tóc đã bạc trắng đang bó lại đống rơm rạ vừa thu hoạch từ ngoài ruộng về.

Ông để trần nửa thân trên, mồ hôi lăn dài trên làn da đen sạm. Những khối cơ bắp cuồn cuộn dưới ánh nắng như được điêu khắc, toát lên vẻ đẹp của những đường nét rắn rỏi, mạnh mẽ.

Nếu lúc này bên cạnh ông có một nghệ sĩ, họa sĩ hay nhiếp ảnh gia nào đó, chắc chắn họ sẽ phải kinh ngạc trước sức mạnh phi thường bùng nổ từ mảnh đất này, cũng như vẻ đẹp đầy ấn tượng mà sức mạnh ấy tạo nên.

Những tác phẩm nghệ thuật tinh xảo đều trở nên lu mờ trước bức tượng điêu khắc sống động, đầy sức sống này. Từng chi tiết tự nhiên hoàn hảo đều là kết tinh quý giá như bảo thạch còn sót lại sau hàng ngàn năm văn minh.

Nhưng đáng tiếc thay, một tác phẩm nghệ thuật như vậy lại chẳng có khán giả.

Trái lại, người phụ nữ đang ngồi nghỉ trên chiếc ghế gấp bên cạnh dường như đã quá quen với cảnh tượng này, quen đến mức lười chẳng buồn liếc mắt nhìn thêm một lần.

"Ông xã, ông nhìn phía đầu làng kìa, có nhiều xe đến lắm!"

"Chà, khéo lại là lãnh đạo lớn nào xuống kiểm tra đấy."

Dứt lời, người đàn ông trung niên ngẩng đầu nhìn lướt qua, rồi nói bâng quơ:

"Chắc là xuống xem quang điện đấy... Mấy cái quang điện trong làng chẳng phải đang dỡ bỏ sao? Đất hoang cũng sắp khai khẩn rồi, không xuống xem sao được?"

"Chắc thế rồi."

Người phụ nữ gật đầu, đoạn lại hỏi:

"Thế trong làng bảo sao? Mấy mảnh đất ấy tính thế nào? Chia cho dân hay bán quy hoạch để phát triển?"

"Ai mà biết được... Bà quản làm gì."

Giọng người đàn ông trung niên hơi cộc lốc, nhưng thực ra đó chỉ là thói quen ăn nói của ông.

Những người bám rễ sâu vào mảnh đất này ít nhiều đều mang chút tính "gia trưởng", lời nói cũng thường thô kệch, thậm chí là lạnh lùng.

Đương nhiên, điều đó không có nghĩa là tình cảm hai vợ chồng không tốt.

Thực tế, năm đó khi phải thu hoạch chạy đua với thời tiết, người đàn ông trung niên hiểu rất rõ, khoảnh khắc vợ cầm chung một lưỡi liềm, uống chung một bát nước với mình, thì cái mạng của hai người đã cột chặt vào nhau rồi.

Sau khi có đứa con thì lại càng như vậy.

Ba mươi năm như một ngày, mọi tâm tư của hai người đều dồn hết vào đứa con.

Cãi vã không ít, nhưng nhìn con ngày một lớn khôn, hai vợ chồng lại luôn thỏa hiệp.

Đó là thỏa hiệp sao?

Thực ra cũng không hẳn.

Biết đâu đấy, đứa con cũng chỉ là một cái bậc thang để cả hai bước xuống.

"Vì con", thực ra cũng là "vì mình".

Hê.

Nói thế thì, tôi còn phải cảm ơn thằng nhóc ấy chứ lị.

Người đàn ông trung niên không khỏi bật cười.

Thấy vẻ mặt ông, người phụ nữ nhíu mày hỏi:

"Ông cười cái gì?"

"Tôi cười thằng con nhà mình."

Người đàn ông trung niên đáp:

"Bé tí cái kẹo đã biết đòi cầm súng đánh trận, mua pháo về chế lựu đạn nổ sập cả mái nhà Chú Ba, nghĩ lại thấy buồn cười thật."

Dứt lời, người phụ nữ cũng bật cười theo.

Nhưng cười chưa được bao lâu, trong ánh mắt bà lại thoáng hiện lên vài phần sầu lo.Bà do dự một lát, mấy lần định nói lại thôi, chẳng biết phải mở lời thế nào.

Cuối cùng, bà quay sang chồng, cất tiếng hỏi:

"Ông xã, ông bảo xem, thằng cu ở trong Quân đội liệu có xảy ra chuyện gì không?"

"Thoáng cái đã 5 tháng rồi mà chẳng thấy tin tức gì."

"Chẳng biết tình hình thế nào nữa."

"Lãnh đạo đơn vị nó chẳng bảo rồi à? Dự án mật, là Dự án mật đấy."

Người đàn ông trợn mắt lườm vợ một cái.

"Dự án mật mà thích viết thư là viết được à? Thằng cu nhà mình giờ có tiền đồ rồi, việc nó làm đều sánh ngang với Tiền Học Sâm, Đặng Gia Tiên đấy."

"Bà đừng có hỏi han linh tinh, cũng đừng có đi nghe ngóng vớ vẩn – càng không được nói bậy!"

"Bà đúng là cái thứ đàn bà lắm mồm, miệng chẳng có cái chốt nào cả!"

"Lần trước Lãnh đạo huyện về, nhìn bà đắc ý chưa kìa!"

"Tôi biết rồi."

Người phụ nữ thở dài.

Bà đương nhiên biết mình không nên nói lung tung hay hỏi han vớ vẩn.

Nhưng đôi khi, bà cứ không nhịn được.

Đó là con trai bà mà.

Mấy tháng trời bặt vô âm tín, làm sao mà không lo cho được?

Tuy rằng Chính quyền địa phương thỉnh thoảng cũng ghé qua thăm hỏi, giúp đỡ giải quyết khó khăn.

Nhưng hỏi họ thì họ cũng mù tịt.

Chỉ biết là nó đang làm việc lớn trong Quân đội, còn làm cái gì, bao giờ về...

Chịu, không biết.

Con đi xa mẹ lo thắt ruột, thậm chí đôi khi bà còn nghĩ, biết thế ngày xưa chẳng cho nó đi lính làm gì.

Đi học cái trường nghề còn hơn là vào cái Học viện Khoa học Kỹ thuật Quốc phòng gì đó.

Con nhà hàng xóm chẳng phải cũng sống tốt đấy sao?

Mua nhà mua xe cả rồi, sang năm là cưới vợ.

Còn con trai mình, giờ nó đang ở cái xó xỉnh nào cũng chẳng hay.

Người ngoài nhắc đến thì cứ bảo ghen tị với Hạ Kỳ Tuấn đang làm việc lớn, cống hiến cho Tổ quốc, nhưng sau lưng lại cứ hả hê kiểu: "Con trai tôi thì ở nhà hú hí với bố mẹ đây này".

Những lời này không chỉ một lần truyền đến tai người phụ nữ.

Bà chẳng biết phải cãi lại thế nào.

Chỉ có cứ hai tháng một lần, khi Lãnh đạo lớn trên huyện đích thân xuống thăm, bà mới được dịp nở mày nở mặt.

Đó cũng là lý do ông xã mắng bà là đàn bà lắm mồm.

Nhưng biết làm sao được?

Con trai không ở bên, bà cũng chẳng còn chuyện gì khác để nói.

Bảo bà khoe khoang có Lãnh đạo lớn đến nhà, chi bằng nói bà đang khoe con trai mình với thiên hạ thì đúng hơn.

Con trai tôi vẫn còn đó, sờ sờ ra đấy.

Không chỉ chúng tôi nhớ, mà Lãnh đạo cũng quan tâm nó lắm.

Xong việc rồi, chắc nó sẽ về thôi nhỉ?

Người phụ nữ đứng dậy phủi bụi đất trên quần. Phía xa, đoàn xe ở đầu làng đã càng lúc càng đến gần.

Bà thoáng thấy một bóng người quen thuộc, hình như chính là một trong mấy vị lãnh đạo đã đến đây lần trước.

"Kìa! Kìa!"

"Ông xã!"

"Ông nhìn đám người kia kìa!"

"Họ đang đi về phía nhà mình đấy!"

Nghe tiếng vợ gọi, người đàn ông ngẩng đầu nhìn ra xa.

Quả nhiên, một đoàn người ngựa rầm rộ đang tiến về phía này.

"Lạ nhỉ!"

Người đàn ông cau mày.“Chẳng phải chưa đến ngày đâu sao??”

“Với lại, cũng đâu có báo trước tiếng nào!”

Trong lòng ông chợt dâng lên một dự cảm chẳng lành.

Với hai thân già lủi thủi ở nhà, điều sợ nhất chính là thấy mấy vị “lãnh đạo” đường đột ghé thăm mà không báo trước.